六四

六四二十週年，原來當年我只有七歲。小朋友甚麼也不懂，但對大黑大白的事都有很深的印象：學生是好人、鄧小平、李鵬、楊尚昆是壞人。

中四那年問同學借了《天安門》VCD看了一遍，了解到事情的始末。之後幾乎每年都參與六四燭光集會。我想，就算集會和口號解決不了問題，但至少我們不能忘記，特別國家想我們忘記。

近 來在youtube重看《天安門》，看到了灰色，看到了中共和學運組織兩方都有內部的分歧。但黑色和白色並沒有退去。反而經過了十多年，看到了中共進一步 墮落到一個（我自己覺得）沒有將來的困局，我更加感受到學生之間、以及知識分子的不同主張，每一派的道理所在。當中有些人比較中庸，希望將運動引到 一個長期的改善道路，以取得真正的果實。我相當認同他們的看法。但是中共的絕對權力和龐大的國家機器，對人民長久以來的控制和打壓，使到人們對自由甚為饑 渴；而且國家的家長管治窒礙了民間的獨立思考。高壓統治一旦有了缺口，釋出一點點的自由，人們很容易死抓不放。就如韓東方所說，有如一批餓久了的人，看到 一個不成熟的果子，哪理它又苦又澀，都照放進嘴裡。

柴玲在訪問裡面，不諱言看到運動不理性的一面，也看到自己的局限，預視到悲劇的結局： 與其任由火光自我熄滅，不如來一 個大爆炸，激起其他人的參與。我感到一種像《戰狼三百》一樣的“剎那美”。可是六四不是一部電影，裡面死掉的人，每一個都是真實的。千百年來，每個國家、 每個民俗都發生過大大少少的革命和戰爭，流了多少人的血。後來一部分的人我們稱之為烈士和英雄，他們的勇感和無私、以及對理想的貢獻，成為人類寶貴的財 產。但是到了自己的一代，雖然非暴力成為運動的主流，但面對冷血和不理性的對手，領袖們得如何面對自己和隊友的生命？

«女飛賊»

«晨早盛裝，滿足自己主觀願望：
屋外是男人世界 ，屋內是女人世界。
女人世界…？有些不安！
屋內有機關！
女飛賊！女飛賊！女飛賊！
保護自己，不要被侵犯！»

腦袋在片刻小睡中響起這首歌。

這首歌是我第一次看假音人現場表演的第一首歌。
由於歌詞奇怪，唱腔又特別，
它給我的印象很深，不用背也能記得很清楚。

但是一直以來都沒有好好嘴嚼當中的意思，
只是享受胡來的快感。
剛才在朦朧之間重溫了一遍歌詞，
以自己的方式加標點符號，作出政治解讀：

僕人受到主人無理的支配和欺壓。

他不反抗，卻自欺欺人地，在主人無邊的權力裡面，劃分一個小小的範圍給自己，作為服從的回報。雖然一直自我感覺良好，但同時又覺得很不安。因為始終搞不清楚，主人到底有沒有默許這個劃分。更加不安的是，到底主人設下了甚麼機關？

有天一個陌生人闖進了自己的範圍，他同樣是一個受到欺壓的人，但這人反對被支配。
然後我有兩種解讀，
一是僕人為保護自己僅有的權力範圍，向主人大叫有賊；
二是同情陌生人跟自己一樣的背景，又認同他的勇敢，便向他示意要防備主人的機關。

人生的第一個chagall

當年一個二十四歲的白俄羅斯猶太小子，離開自己的故鄉，經過一段周遊列國的旅程後身無分文，來到1910年巴黎Montparnasse。在這個傳奇的國 際藝術集散地，藝術家窮的富的都混在一起，共享咖啡館、酒、女人、以及picasso帶起的立體主義。Chagall並不離群，卻能排拒 Montparnasse一切的引誘，確立自己獨當一面的風格。在短短幾年間，他爆發出非常精彩的創作力。

的而且確，巴黎畫家對"傳統視點"的種種挑戰和突破，對Chagall有絕對的影響。但讓他能夠一面吸收異地陽光，一面盛放與別不同的風格，一切源自頑固的鄉愁、其猶太人的身分和文化、以及濃厚的創作慾望。

可 是Chagall的第一個個人展覽並非在巴黎，而在1914的柏林。也許巴黎已經被各種“主義”擠得水泄不通，反而德國對表現主義的熱切讓他有更大的發揮 空間。同年Chagall回鄉結婚。1917年俄國十月革命爆發，列寜新政府對舊藝術的保育和對新藝術的倡議，讓Chagall一度成了藝術委員會的負責 人。還有USSR廢除針對猶太人的苛政，讓Chagall全面享受創作的自由。可是隨著列寜的逝世和獨裁的史達林掌權，很快蘇聯的藝術氣氛變得單一和政治化。

＊＊＊

中學時如被問到喜愛那一個藝術家，我會回答印象主義的Renoir。一方面自己所認識的畫家實在非常有限，除了Picasso之外就只懂幾個印象主義的畫家。對當時的我來講，Picasso太古怪和抽象，Manet太寫實，Monet又太朦朧。所以對Renoir的偏愛並非本於藝術上的認識，而是Renoir那些朦朧中又不乏人物表情的細膩描繪，剛好刺中了少年僅有的情感區域。

由高中升上大學，如被問到同一個問題，我會說Klimt或者Schiele（其實喜愛Schiele多點）。因為開始斗膽畫漫畫的我，覺得日本漫畫線條和造型的極致，其實就是Klimt和Schiele。但有時又計算地覺得Schiele人愛我又愛，好像跟大隊没主見。所以之後有機會接觸到西方藝術史，我找來了Munch和Chagall。他們古怪的路數更能刺激到我，有一眼看上去攝人的能量，同時又有慢慢看才浮現的深層感覺。

但我從來沒有認真的去讀任何一個畫家的生平，彷彿所有我應該要知道的東西都已經畫在畫布上了。設計系對“有效傳達意念”的訓練，或多或少逼使我要求作品的獨立性，即是觀眾不需要知道太多的背景資料，單看作品就能領悟作者的意思。我學習的次序一向是先知道作品想表達的主題和動機，然後是表達的手法和效果。打個比喻，就是隨著香味去挑一朵最誘人的玫瑰，從花瓣開始品嘗它的美麗，然後才看看它下面那一把泥土的成份。

今次因為要交一份用法語寫的藝術作品分析，有機會逐字逐字的讀一本Chagall的畫册。先了解他的生平和時代背景，然後才挑一幅作品去分析。用同一個比喻，就是先了解那片田、以及它附近的山河，然後隨便挑上田野裡任何一朵花，我都可以嘗試說出它的共同性和獨特性。

慢慢吃

一副二十七歲的身體，
進入了一間二千年老字號西餐廳，
不怕你沒錢、只怕你吃不消。

先天營養不足，
後天消化不良，
唯有自量的叫了一道近代甜點。

打了一條促進味蕾的領帶，
可是還未戒掉過往狼吞虎嚥的飲食習慣。
時間轉眼過去，桌上杯盤狼藉，
滿肚濟脹，飯氣上腦。

可是吃了甚麼、味道如何，
賬單未能為我見證分毫。

我為何要尋找你的美麗

拿著數碼麗確
我把你逼進一個美麗的角落
捕捉你的青春和媚態

這到底是我的喜好
還是我的責任
我的審美標準從何來
是誰告訴我你哪張臉可人
又是誰告訴我你餘下的臉可憎

你可知道你是多麼的平凡
可是偶然的光彩又是多麼的迷人
讓我急不及待拿起數碼麗確
可是我又會問
到底照片在滿足誰

每當我脫下眼鏡看著你
你的臉近了
你一時青春了因為我看到十六歲的你
你一時老了因為我回到十六歲的我
我的眼到底想對焦在甚麼年代
甚麼情感

其實我無心按快門
而且一次得一次的重複曝光
底片滑不留痕

我為甚麼想拍下你的美麗
我為甚麼設法避免你的平凡

寶麗來要求熱情的女孩們擺出更嫵媚的笑容和擁抱

今晨我夢見寶麗來。

派對裡面某個熱情而輕鬆的角落，讓身體靠得更近的沙發上，三兩個朋友－熱情的女孩們 。寶麗來慫恿女孩們互相熱情的擁抱，綻放燦爛的笑容。讓照片留下那可一不可再的瞬間。女孩們大方自信地照著做。

可是五花百門的電池、複雜的機件，讓我在朋友面前手忙腳亂。可惡的寶麗來一次又一次玩弄我。不是這處沒電就是那處光暗未調好。明明經過兩次的檢查，怎麼這次又失敗了。我一邊繼續跟寶麗來搏鬥，一邊不厭其煩鼓勵女孩們繼續給我擁抱和歡笑：別讓笑容變得生硬！來個更加熱情的擁抱！更有質感的笑容！

在寶麗來快要成功的一刻，在女孩們的臉貼得不可再近的一刻，我心生惶恐。我發現寶麗來在虛構快樂，不外乎在抄襲和複製市面上氾濫的snapshot和lomo照片。企圖得到一張張失焦、朦朧、過分曝光、即興、構圖隨意、狂喜的表情；當然最重要的是表情背後所暗示的青春、友誼和幸福感。

＊＊＊

醒來，天未亮，微寒的室溫，溫暖的被窩。

噢，多奇怪的夢。噢，多嬌豔的女孩們……

可以把剛才的夢畫出來嗎？但是別人能夠明白嗎？讀者也許能感受女孩們笑臉的溫度，但難以明白讓我心寒的焦慮。也許我能用旁述說明畫面外的種種想法，但是旁述可以將多少的感動傳給他們？在黏糊糊的眼簾之間，我看到心靈跟作品之間不可愈越的鴻溝。世上並沒有一種寫作方法，可以讓我們將情感直接交給讀者。

這種顯而易見的事，此刻對我來說是多麼的新鮮。不談作品，在現實中我們也不可能直接的將自己的思想直接傳遞給別人。我們得用語言（廣義的），在風中釋出種子，然後，期待在別人的土壤生長。種子長途跋涉的漂泊，當中有部份必然被誤解和忽視。很可悲嗎？一點也不。那些誤解和忽視 ，正是我們每個人保留和發展自己想法的空間。

可是我的而且確接觸過很多令人感動的作品。那些致力創作的人們，是否真的那麼天才，可以將想法準確無誤的表達出來，保證別人全盤接收？不，我不認為他們之中有那麼多天才。那是一次次大膽的嘗試，把自己的想法放進另一個容器，一個比較容易讓別人感受的容器－“一個提高別人敏感的容器”。並不是一次就可以成功，而是需要努力不懈的嘗試和修正。

angouleme遊記之五 宗教的寛容

angouleme人口五萬，四天之內接待了超過二十五萬旅客。有時我會想，這對於小城市來講是不是一個太大的壓力呢？城市大街小巷都掛滿了橫額海報，幾乎每一間店鋪都以漫畫作裝飾。我相信他們是誠意歡迎我們。angouleme本身有幾個大的漫畫機構作為展覽主要場地。可是由個人展到聯展到出版社展，需要更多的空間才辦得成。因此主辦單位充分利用了城市的大小公共空間，成立一所所臨時展館，還將市政府、歷史建築、教堂，搖身變成漫畫天地。

四天的行程其實可以慢慢參觀每一個展館，但我第一天已經走馬看花完成了一半的項目，餘下三天慢慢旅遊，還到城市附近山頭、河岸遊覽。來到城市最著名的大教堂cathedrale，我本來以為它會展覽關於宗教的漫畫。但進去後看到的是漫畫家們筆下的各歐洲城市的風貌。此外還有一個漫畫記者的個展，專替雜誌或報紙畫單格漫畫，內容不乏批判時事和為弱勢抱不平。我忽然看到宗教的寛容。我覺得他們對於自己宗教自信到滿瀉，不需要趁機自我宣傳，還可以分一點給人間。

在另一間教堂eglise st martial，賣宗教有關的漫畫，我會覺得“正常”一點。可是我發覺其中一套關於宗教人士的漫畫，除了上一任教宗和德蘭修女，竟然有甘地和達賴喇嘛！我不得不由衷佩服他們的氣度。