六四家書

爸爸：

我出席了紀念六四的悼念活動和會議。

法國人當然反對中國共產黨、以及他們的暴力、獨裁、腐敗。現在我明白為甚麼他們支持解放西
藏，因為法國人比我們更了解西藏。事實上幾百年前，歐洲人已經開始對亞洲文化甚有興趣，他們學習我們的語言、聽我們的音樂、研究我們的歷史地理。在巴黎，亞洲文化根本是他們生活的一部分，他們家裡放著中國的陶瓷、書畫、雕塑。他們的腦袋裡也有亞洲的思想：人與大自然的協調、輪迴、瑜珈、禪。所以他們不會關心中國的國土完整，他們關注每一個珍貴文化的保育，不論是中國文化、西藏文化、廣東文化。在法國有不少的西藏人，他們不單爭取西藏的自由，還努力去讓其他人認識西藏文化。他們唱歌、他們為其他人念經祈禱。法國也在促進藏人和漢人的友誼，他們在這裡有空間可以彼此相愛，可是在內地機會越來越少。我希望有天可以在中國看到藏漢的友誼。

從報章得知維園六四燭光晚會人數刷新紀錄，我想人們再次意識到民主和生活不可分割的關係。我聽到了一些新的呼聲：我們不再乞求中共還六四一個清白，因為我們相信中共將會倒下，然後清白自然會來。

我很感激1989年的時候你帶我參加六四遊行，讓我明白政府希望我們忘記的真相。我不會忘記，我亦希望下一代沒有困難去認識這個真相。

恒

六四在巴黎

六月三日
面對著鐵塔的Trocadero廣場
悼念晚會

從河旁公園一面走上斜坡，一面期待著這個活動的規模和形式，看看跟香港的維園燭光晚會有甚麼不同。然後發現，活動只佔廣場的一角，人群密度勉強可以跟遊客和賣紀念品的小販區分開來。在場的中國人比我預期中少，長頭髮的西藏人比中國人還要多。在巴黎的華人到底是無暇出席？或是主辦單位宣傳不足？還是中國人用自己的方式悼念？又或是根本不想記起？中國留學生到了哪裡？

法國不單在政治上支持西藏，民間的交流至少比香港多。西藏人有很多機會在公開場合唱他們的歌、演奏樂器、頌經。如果你聽過他們的音樂，你會覺得這個民族的語言系統，跟漢語根本扯不上關係。現在在霸權底下被稱為中國的領土的西藏，獨立出來也倒自然。

法國人打正旗號支持西藏獨立。就算中國將來有民主，也得讓西藏公投去決定統還是分。法國人對於東方事物的熱誠、對於傳統文化的熱誠，不下於亞洲各國。加上西方社會對基本人權的要求，不會看著西藏受中共欺壓而不出手相助。



現場有張健，少數的流亡法國的中國人。似乎大部分的異見人士都去了美國。如果多一些在歐洲，也許這裡的民運活動會更活躍。可是流亡畢竟得與家人和故鄉分別，本來就不是人道的行為。他曾在鏗鏘集接受訪問（由片段05:00開始）



盤古樂隊的演唱


張健和國際特赦組織合照


西藏僧人為六四死難者誦經


國際特赦組織







市民的簽名


這樣就二十年


雪山獅子旗


一個法國人用法文翻譯一位中國詩人的悼念詩

六四

六四二十週年，原來當年我只有七歲。小朋友甚麼也不懂，但對大黑大白的事都有很深的印象：學生是好人、鄧小平、李鵬、楊尚昆是壞人。

中四那年問同學借了《天安門》VCD看了一遍，了解到事情的始末。之後幾乎每年都參與六四燭光集會。我想，就算集會和口號解決不了問題，但至少我們不能忘記，特別國家想我們忘記。

近 來在youtube重看《天安門》，看到了灰色，看到了中共和學運組織兩方都有內部的分歧。但黑色和白色並沒有退去。反而經過了十多年，看到了中共進一步 墮落到一個（我自己覺得）沒有將來的困局，我更加感受到學生之間、以及知識分子的不同主張，每一派的道理所在。當中有些人比較中庸，希望將運動引到 一個長期的改善道路，以取得真正的果實。我相當認同他們的看法。但是中共的絕對權力和龐大的國家機器，對人民長久以來的控制和打壓，使到人們對自由甚為饑 渴；而且國家的家長管治窒礙了民間的獨立思考。高壓統治一旦有了缺口，釋出一點點的自由，人們很容易死抓不放。就如韓東方所說，有如一批餓久了的人，看到 一個不成熟的果子，哪理它又苦又澀，都照放進嘴裡。

柴玲在訪問裡面，不諱言看到運動不理性的一面，也看到自己的局限，預視到悲劇的結局： 與其任由火光自我熄滅，不如來一 個大爆炸，激起其他人的參與。我感到一種像《戰狼三百》一樣的“剎那美”。可是六四不是一部電影，裡面死掉的人，每一個都是真實的。千百年來，每個國家、 每個民俗都發生過大大少少的革命和戰爭，流了多少人的血。後來一部分的人我們稱之為烈士和英雄，他們的勇感和無私、以及對理想的貢獻，成為人類寶貴的財 產。但是到了自己的一代，雖然非暴力成為運動的主流，但面對冷血和不理性的對手，領袖們得如何面對自己和隊友的生命？

«女飛賊»

«晨早盛裝，滿足自己主觀願望：
屋外是男人世界 ，屋內是女人世界。
女人世界…？有些不安！
屋內有機關！
女飛賊！女飛賊！女飛賊！
保護自己，不要被侵犯！»

腦袋在片刻小睡中響起這首歌。

這首歌是我第一次看假音人現場表演的第一首歌。
由於歌詞奇怪，唱腔又特別，
它給我的印象很深，不用背也能記得很清楚。

但是一直以來都沒有好好嘴嚼當中的意思，
只是享受胡來的快感。
剛才在朦朧之間重溫了一遍歌詞，
以自己的方式加標點符號，作出政治解讀：

僕人受到主人無理的支配和欺壓。

他不反抗，卻自欺欺人地，在主人無邊的權力裡面，劃分一個小小的範圍給自己，作為服從的回報。雖然一直自我感覺良好，但同時又覺得很不安。因為始終搞不清楚，主人到底有沒有默許這個劃分。更加不安的是，到底主人設下了甚麼機關？

有天一個陌生人闖進了自己的範圍，他同樣是一個受到欺壓的人，但這人反對被支配。
然後我有兩種解讀，
一是僕人為保護自己僅有的權力範圍，向主人大叫有賊；
二是同情陌生人跟自己一樣的背景，又認同他的勇敢，便向他示意要防備主人的機關。

人生的第一個chagall

當年一個二十四歲的白俄羅斯猶太小子，離開自己的故鄉，經過一段周遊列國的旅程後身無分文，來到1910年巴黎Montparnasse。在這個傳奇的國 際藝術集散地，藝術家窮的富的都混在一起，共享咖啡館、酒、女人、以及picasso帶起的立體主義。Chagall並不離群，卻能排拒 Montparnasse一切的引誘，確立自己獨當一面的風格。在短短幾年間，他爆發出非常精彩的創作力。

的而且確，巴黎畫家對"傳統視點"的種種挑戰和突破，對Chagall有絕對的影響。但讓他能夠一面吸收異地陽光，一面盛放與別不同的風格，一切源自頑固的鄉愁、其猶太人的身分和文化、以及濃厚的創作慾望。

可 是Chagall的第一個個人展覽並非在巴黎，而在1914的柏林。也許巴黎已經被各種“主義”擠得水泄不通，反而德國對表現主義的熱切讓他有更大的發揮 空間。同年Chagall回鄉結婚。1917年俄國十月革命爆發，列寜新政府對舊藝術的保育和對新藝術的倡議，讓Chagall一度成了藝術委員會的負責 人。還有USSR廢除針對猶太人的苛政，讓Chagall全面享受創作的自由。可是隨著列寜的逝世和獨裁的史達林掌權，很快蘇聯的藝術氣氛變得單一和政治化。

＊＊＊

中學時如被問到喜愛那一個藝術家，我會回答印象主義的Renoir。一方面自己所認識的畫家實在非常有限，除了Picasso之外就只懂幾個印象主義的畫家。對當時的我來講，Picasso太古怪和抽象，Manet太寫實，Monet又太朦朧。所以對Renoir的偏愛並非本於藝術上的認識，而是Renoir那些朦朧中又不乏人物表情的細膩描繪，剛好刺中了少年僅有的情感區域。

由高中升上大學，如被問到同一個問題，我會說Klimt或者Schiele（其實喜愛Schiele多點）。因為開始斗膽畫漫畫的我，覺得日本漫畫線條和造型的極致，其實就是Klimt和Schiele。但有時又計算地覺得Schiele人愛我又愛，好像跟大隊没主見。所以之後有機會接觸到西方藝術史，我找來了Munch和Chagall。他們古怪的路數更能刺激到我，有一眼看上去攝人的能量，同時又有慢慢看才浮現的深層感覺。

但我從來沒有認真的去讀任何一個畫家的生平，彷彿所有我應該要知道的東西都已經畫在畫布上了。設計系對“有效傳達意念”的訓練，或多或少逼使我要求作品的獨立性，即是觀眾不需要知道太多的背景資料，單看作品就能領悟作者的意思。我學習的次序一向是先知道作品想表達的主題和動機，然後是表達的手法和效果。打個比喻，就是隨著香味去挑一朵最誘人的玫瑰，從花瓣開始品嘗它的美麗，然後才看看它下面那一把泥土的成份。

今次因為要交一份用法語寫的藝術作品分析，有機會逐字逐字的讀一本Chagall的畫册。先了解他的生平和時代背景，然後才挑一幅作品去分析。用同一個比喻，就是先了解那片田、以及它附近的山河，然後隨便挑上田野裡任何一朵花，我都可以嘗試說出它的共同性和獨特性。

慢慢吃

一副二十七歲的身體，
進入了一間二千年老字號西餐廳，
不怕你沒錢、只怕你吃不消。

先天營養不足，
後天消化不良，
唯有自量的叫了一道近代甜點。

打了一條促進味蕾的領帶，
可是還未戒掉過往狼吞虎嚥的飲食習慣。
時間轉眼過去，桌上杯盤狼藉，
滿肚濟脹，飯氣上腦。

可是吃了甚麼、味道如何，
賬單未能為我見證分毫。

我為何要尋找你的美麗

拿著數碼麗確
我把你逼進一個美麗的角落
捕捉你的青春和媚態

這到底是我的喜好
還是我的責任
我的審美標準從何來
是誰告訴我你哪張臉可人
又是誰告訴我你餘下的臉可憎

你可知道你是多麼的平凡
可是偶然的光彩又是多麼的迷人
讓我急不及待拿起數碼麗確
可是我又會問
到底照片在滿足誰

每當我脫下眼鏡看著你
你的臉近了
你一時青春了因為我看到十六歲的你
你一時老了因為我回到十六歲的我
我的眼到底想對焦在甚麼年代
甚麼情感

其實我無心按快門
而且一次得一次的重複曝光
底片滑不留痕

我為甚麼想拍下你的美麗
我為甚麼設法避免你的平凡