從Corneille看到父親母親握著手

課堂上。老師讓我們拿著Pierre Corneille的《Horace》，練習法語的說話節奏。我們詢問老師為何挑《Horace》，畢竟這是十七世紀的作品，挺多古舊艱深的文法。老師 說，班上同學大部分來自東歐和亞洲。一方面，法文的音調沒有東歐語言那麼抑揚頓挫，另一方面，法文的節奏卻比亞洲的語言連貫得多。Corneille的文 章每一行固定地有十二個音節，所以他的作品可以幫助我們練習“穩定而連續的法語”。她事先聲名這個練習主要是為訓練口語朗讀，所以不會花太多時間解釋文學 的本身。所以大部分的資料我是回家後自己找來的。

＊＊＊

Horace的故事，之前我也略有所聞。我們得向前回溯二千六百年，回到古希臘時代，公元前667年。當時羅馬跟二十公里外另一城邦阿爾巴（Albe-la-Longue）發生戰爭。為解決這個衝突，代表羅馬的Horace家族跟代表阿爾巴的Curiace家族達成協議，雙方各派出家族三位成員決鬥。在比武場上，兩位Horace很快被三位Curiace殺死了，然而他們也負了傷。剩下來的那位Horace雖然絲毫無損，但以一敵三難度甚高。機智的他假裝逃走，把三個追上來的Curiace拉開距離，然後逐一解決，成了羅馬的英雄。（這個故事甚有孫子兵法的軍事戰略示範作用）

這 個故事有段插曲：在這場衝突發生之前，羅馬跟阿爾巴兩個城邦的往來相當頻繁，Horace和Curiace兩個家族也互相通婚。當Horace取得勝利、 受到羅馬市民夾道歡迎之際，其妹Camille帶著淚水嚷著她死去的未婚夫－其中一個Curiace。Horace覺得妹妹有辱羅馬的名聲、破壞大家歡愉 的氣氛，便把她殺了。

當年沒有照相機，文字也不普及。一段發生了的事，得耐心等待一個有能力為它下定論的人，才得以流傳萬世。 《Horace》這段光榮又殘暴的歷史，等了好幾百年，然後遇上古羅馬歷史學家Tite-Live（公元前59至17）。Wiki說這位歷史學家治學並不 嚴謹，而且為討好羅馬君主，選擇性地把羅馬殘暴的一面隱去。因此他並沒有評擊Horace殺妹這段暴行，著重表現Horace為羅馬帶來勝利和榮耀。從此 以後，《Horace》成為了歐洲人的茶餘飯後的甜品。

時間遊走一個半千禧，《Horace》落到法國古典劇作家Pierre Corneille手上。1640年，Corneille將主角的位置交給了Horace的妹妹Camille，細膩描寫她在“愛人”和“國家”中二擇其 一的兩難。Corneille也是一個愛國主義者，為當時路易十四所創造的強大法國而驕傲，同時又為可能走下坡的法國而勞心。為了呼籲大家對國家的投 入，Camille和Horace難途宿命，哥哥再次殺掉妹妹，捍衛距離羅馬千里之外的法國利益。

＊＊＊

回到課堂上，第一章，第一節。我們在羅馬Horace家的客廳（三一律底下，客廳是這個故事唯一的舞台）。Julie（羅馬貴婦，Camille和Sabine的知己）和Sabine（已嫁給Horace的Curiace）兩人談到家族間的衝突，憂心不已。

我們扮演著Sabine，機械地每三個音節一組，讀出她身為阿爾巴人，對羅馬光輝未來的肯定：

我知道－你的國家（即羅馬）－正在－創建
沒有戰爭－不能－鞏固－發展
我知道－你發奮有為－鵬程－萬里
會衝出－拉丁民族－所向－無敵
神－答應你－建立－世界帝國
展－鴻圖－只有－依靠干戈

老師帶著微笑插進她個人的旁白：1640年的Corneille，當然知道羅馬不僅會戰勝阿爾巴。他還知道羅馬會橫掃整個歐洲。因此筆下的Sabine，才能夠說出這樣視野甚廣的預言。

老師的說話立即勾起我的幻想。剛剛在Horace與Corneille之間轉動的時間滾輪，卑微節制的稍稍移動了三十年，回到我還沒出生的時候。

我看到一個特寫鏡頭，一隻手牽著另一隻手，皮膚的輪廓被正面照進來的陽光蠶食。鏡頭慢慢拉開一點，手牽手的是我父母，他跟她背對鏡頭，站在一個山坡上，望著遠方、以及那一片未知的未來。秉承紀錄片一貫的公式：菲林微粒在草叢飛舞、吃飽的顏色突然吐出一剎霞光、時鬆時緊的對焦帶出難以判斷的模糊身影。鏡頭就只有這麼一點點，畢竟我還是在上課，嘴巴勉強做著Sabine的口形。

我不曉得父母當時對未來有甚麼憧憬，一個小康的家庭？一個聰明又快樂 的兒子？而我作為這段紀錄片的作者，像Corneille把已知的事實裝扮成Sabine的預言一樣，我敢直接回答這對年輕男女：林先生陳小姐，很不幸， 你們所憧憬的並不會實現。在我的指導之下，他們這個手拉手的鏡頭繼續發展。我把《Terminator》世界毀滅那部份的片段草率的剪進去。對，他們萬萬 想不到灑在身上的並不是陽光，而是核爆的輻射。我明白這實在太誇張，核爆只是在我倉卒之間順手拿來的一個比喻，去形容這三十年來實際發生在他們跟我身上的事情、這些結果跟他們當初憧憬之間的差距、以及這個差距所釋出的巨大能量。

難得生活上突然而來的感性，結果花了一整天的理性去書寫。

gipi

新學期的願望

在巴黎生活了一年，是時候來個檢討，以及定下下一年的目標。

－－－檢討去年－－－

－－經濟－－

初來報到人生路不熟，租房子去了一筆，學費又一大筆，偶爾跟朋友飲飲食食又去了一筆。問朋友借來的錢，不到一個學期就見底，然後得不知廉恥的問朋友再借。下學期跟嘉露搬出來一齊住，申請房屋補生活助，共同攤分大小雜費，加上已經掌握到巴黎最廉價的購物方式，開支大大減少。但是坐食山會崩，到了暑假又剩下一千多歐元。那就走前輩的路，找工作吧。男生的工作機會沒有女生的一半，加上在巴黎覓食的中國留學生實在不少，找了一個月也未有結果。傳說中的外省田園工作， 工作長度半個月起一個月止，很難賺到一筆可觀的收入，再扣掉車費和宿費，根本不夠支撐來年的生活。幸運地最後都找到了一份收入合理的餐館工作，而且可以工作到自己覺得夠用才停止。

很多人覺得這分工作浪費了美術的才能和欠缺意義，也向我建議了其他的生財之道。我感謝大家的關心，可是我很抱歉眼前的財困逼使我要在兩個月內找三千歐學費。在年齡越來越近三十這個數字的時候，看著一天又一天的過去，有如看著銀紙的燃燒。想起當年（五年前）能夠在整個暑 假待在城門河上，實在無悔青春。

－－法文－－

雖然在香港學過兩年法文，然而已經放下了一段時間，加上本來沒有口語和聆聽的訓練，初到法國，根本不能跟同班的同學和老師溝通。經過一個月的暑期密集課程，掌握了法語的基本文法，來得及在第一個學期考進中一班（國際語言水平分級：初一＞初二＞中一＞中二＞高一＞高二）。雖然我為自己度身訂造一個包含文法、口語、發音、寫作的課程，但到了學期尾，我的文法一枝獨秀的跑在最前。又或者說我投放多數時間在閱讀和文法練習，加上沒有跟法國人交流，口語和聆聽能力很難提升，詞彙和日常用語也很貧乏。

下學期我變本加厲，只選文法和寫作班。因為我覺得口語班的效率很小，也想到將來只要交到講法語的朋友，口語自會進步。我亦另外選了一個藝術史導覽課程，惡補了不少基本的藝術知識。學期尾的考試成績超乎我想像，聆聽和詞彙幾乎沒有進步，停留在初二，但閱讀理解就到了高一 -->貫徹我一路以來讀死書的風格。

－－漫畫－－

來到巴黎當然要留意這裡的漫畫。公共圖書館提供了豐富的資源。斷斷續續的讀，都得到了不少的啓發。可是又疏於把看過的東西用文字紀錄下來，到頭來好像沒有甚麼實質的收穫。

畫自己的漫畫，開始也是扭扭捏捏的東畫一點西畫一點。試用電腦畫、又試在拾回來的木板上畫acrylic，只看到自己的幼稚。一月尾參觀了安古蘭的漫畫展，看到歐洲漫畫的深度和廣度，看到別人在想像世界中奔跑，我得到了很大的鼓舞：先畫了出來再算啦！下學期開始尋找自己喜歡的畫畫方法和條件，暫時有了一個明確的方向。到了暑假提起精神，把之前想好的故事畫出來。現在還差一點，就完成了九個故事中的三個。

認真講，我不覺得那些故事有甚麼特別的過人之處、對社會有甚麼貢獻。可是它們是我的往昔、是我對香港的不滿、是我出走法國的原因。我得先把它們畫出來，才可以走下一步。劇情可以改的都改（可是如今的我不及過去的我那麼敏感了），畫風邊畫邊探索。

－－－來年目標－－－

－－經濟－－

實在要想想如何跳出現在的打工模式，那跟法文和漫畫的進步應該相輔相成。我當真希望能夠將生活、工作、興趣拉在一起。

－－法文－－

加強閱讀的能力：看報 、看自己喜愛的小說
加強寫作能力：沒有甚麼計劃，反正學校會有很多功課。但閱讀時應仔細記著詞語的用法。
加強聆聽能力：每天要看電視節目
加強口語：在日常生活，特別是在學校裡多主動跟別人討論。

－－漫畫－－

要努力閱讀漫畫，努力做筆記。

繼續完成現在的故事。通過處理舊有的題材，了解自己的敘事和畫圖能力。

我沒有要求自己創作新故事，反而我想提高自己對事、對人、對自身的敏感度和反省。這真是個人生的大挑戰，因為在現實生活裡有很多實際的問題要解決，那個抽離、講求效率的我必然常常主宰我的思考。

－－總結－－

其實“三十歲”的即將來臨於我來講還不是很大的壓力，因為我本來就覺得自己年紀不小了。比較大的壓力其實來自漸老的父母。雖然他們從來沒有說過我一句，但看著他們現在還得半退休地工作、身體開始出現了一些麻煩，我知道我不能長久地自私下去。

一年，算是在巴黎站穩住腳，脫離了香港的經濟支持，和撇下了女友（實在對不住她多年的愛意）。下一步，得主動建構自己的學習框架、靈性的生活、創作習慣。這是一個人生的問題，唯勤是岸。今天有幸能夠有機會跟這個問題繼續搏鬥，多謝所有人的支持和厚愛。

找到工作了，暫時可以繼續上路。

剛找到暑期工作，在一間中餐館收銀和點數，暫時可以繼續上路！

到底年紀不少了，暑假不應再是我的福利吧！？屈指一算，我真正没有放暑假的 日子，只有剛在WWT做了一年的時候。但是那個夏天我還是請假去了上海。其實我一向跟暑期工無緣，中四那年暑假跑到淘大商場的肯德基應徵店務員，那個經理 跟 我說暫時沒有空缺。我想這沒道理，沒有空缺也應多培養新人去做後備嘛！肯德基有那麼多的分店，總有一間有空缺吧！所以我覺得那個經理根本是不想請我。我的 自尊多多少少受了打擊！從此暑假只參加課外活動，或者學點甚麼自娛和充實自己。偶爾從朋友的轉介得了一些短期的幹活，例如電腦輸入、跑車玩具展示、派傳 單。那些工作的薪酬比快餐店多一倍，我又自我安慰的說，是上天不讓我做少錢的工作喇！

這個學期在六月就完結，在沒有任何特別的儀式之中，老師和同學就這樣分開了。離別的情緒還未高漲，反而得為銀行存款發愁。搬進了更便宜的新居、以單車代步，生活支出低到無可再低。可是要應付來年的生活費和學費，一定得工作。

最理想的工作應該是跟設計有關的，很多朋友也這樣跟我講，畢竟跟自己的能力和興趣有關。但我的portfolio偏向動畫，而且手上illustration 的風格不是我最想向人展示的。所以一不做二不休，索性畫自己計劃已久的漫畫。總之先做了自己想做的東西，讓自己安心安心，減低一點罪咎！再不切切實實的做 漫畫，下一步如何走下去？機會來的時候如何把握？遇到同道中人如何跟他們溝通？

“畫三個故事然後放上網！”這就是我的短期目標。暫時完成了一個故事，當然還有很多需要修改的地方。但在數量上達標更為重要，去衝破自己長年以來“只說不做”的詛咒。

可是還得找工作。餐館業提供最多的工作機會：服務生、水吧、廚子、洗碗、送外賣。可是競爭者也多，在網上留言板貼出來的招聘没到一小時，很多人已經打電話去 約面試；工作的門檻也高，很多餐廳要求熟手，而且很多崗位只請女生。我想如果所有餐廳也不願意培訓新人，那麼這個半工讀的制度就得滅亡喇。不過這反映了市 場現實，很多中國人在法國不知為何可以長期全職工作，他們成了勞動力主要來源。這真是一個大疑問。法例只容許留學生在學年間做半工，而且學校也要求一定的 出值率。而申請來法國工作的人，應該不會在藍領市場出現吧。那麼這一批可以在巴黎長期工作的人，是華僑後代，或者走法律隙，還是有另一個我不了解的群體？ 很難想像前輩們在互聯網還沒普及的年代，怎麼樣在巴黎找工作。

在打了很多個電話之後（其實也不是很多，講明不請熟手的的也不好意思打去， 電話費很貴的！），有一些老闆叫我去見工，但名副其實的“見”我一面，然後說等消息。其中一間招洗碗的最奇怪，約我出來真的看兩眼就著我回家等消息。我覺 得很沒意思，至少問我一些問題去了解我的工作背景、能力，或者觀察我的性格也好吧？

現在請我這間餐廳的老闆，給我一個難忘的面試。那天我 去到餐廳，她正在開會，我跟她打個招呼，便在餐廳一角等待，順便觀察店務。可是過了很久她也没走來見我，我便向一位員工打探，才知到她已經走了，忘掉了跟 我的約會。我只好留下我的電話號碼改天再來。離開不夠五分鐘，她打給我說她正在回來。我登上了她停在餐廳門口的私家車。她一步步仔細地問我問題：我來法國 的目的、將來想學甚麼、過去做過甚麼工作。我告訴她我是畫漫畫的，她便叫我畫給她看。我問她想我畫甚麼，她隨便說畫一架車吧。當時我有點緊張，便比較寫實 地畫了一架很普通的車。車畫好了，但還是不安心，我再在路旁畫一個等車的女子。（回家後，我覺得應該放膽的畫一架超現實的車。）她跟我解釋說這份工作需要 一個誠實的人。（看我一眼就應該了解我有多“實”啦~）因為之前那個人不太誠實，所以現在份外留心。當天她也是叫我回去等，我也是“打定輸數”的去繼續找 工作和畫漫畫。怎料半個月之後她再打來叫我再去面談一些工作的細節，我還是不敢肯定免得失落。現在約了切實的日子上班，心才有了安頓。

餘下七天，可以完成一些實質的目標嗎？

國慶

七月十四日法國國慶。1789年，法國正值大革命。就在今天，憤怒的巴黎人攻陷巴士底城堡。他們把這座監獄夷為平地，石頭都拿去起橋。拆毀這座專作政治囚 禁的王室監獄，象徵著君主專政的結束。從此7月14日被定為法國的國慶日。上年國慶前半個月，發生了Carcassonne事件：在一次公開軍事表演中， 一名士兵誤用實彈傷了十九人。總統解除了陸軍司令的職務，還批評他跟他的隊伍不夠專業。這使到總統和軍方關係甚僵，為上年的國慶添上陰霾。今年，總統跟軍 隊的關係轉好。法國還邀請了印度首相和400名印度軍人參與巡遊－印度士兵在二戰對法國的解放功勞甚高－而且法國是印度第三大的武器供應商。所以在另一個 層面，國慶有如小朋友開生日party，只招待真正的朋友；另外，想搞得成功，還先得討好自己的爸媽。

是日軍方巡遊由凱旋門出發，經過 champs elysee大道，在康和廣場終結。一路上人頭湧湧，我得高舉手中的相機去窺看人牆後的境況。有經驗的人都自備梯子或者椅子，小孩和女士都騎到爸爸和丈夫 的肩頭上。“大型活動安全意識不足！”吃不到葡萄的我這樣想。未幾，九架戰鬥機在上空飛過，帶出紅白藍三色彩煙。那真是很壯觀的。不過隨著煙消雲散，反倒 感到高端科技的遙遠，否則不需要刻意親民。一隊隊的軍隊和軍樂隊經過，引來一片又一片的歡呼。在照片裡我找到總統Sarkozy的身影，我們曾經互相「隔 山打招呼」呢！不過他就是沒有時間跟我交換國情。

繼續待在現場也好像沒有甚麼事發生，便打道回府。回到家在網上看到Sarkozy跟他的 夫人到達康和廣場，跟跳傘兵、其他領袖、市民握手。電視台記者剛剛完成總統簡短而精要的訪問，又跑到圍欄的群眾旁，訪問一個跟總統握過手的太太：「你覺得 看電視轉播好呢？還是在現場好呢？」對於這個樸實的提問，我的感覺挺多。總統的侃侃而談和那個太太的反應，我不是聽得很清楚。我在意的是那個大國記者，剛 才還一本正經的對著一國元首，聽取官方的意見，轉眼面對普羅大眾，問一個如此溫馨體貼的問題。反映了在一個著重「平等」和「分享」的國度，專業與休閒的新 聞文體並行不悖，政治評論和個人感覺可以為鄰。香港的回歸，不知不覺變成了集體抗議的日子，變成了政府民望的探熱針。因為如果政府只管娛樂不管政治，那麼市民得靠自己去管了。

也許，更多的法國人都趁機渡假去了，連電視也懶得看呢。他們有沒有趁著這個日子，去想想那面三色旗的意義呢？







戴高樂銅像


右下角揮手的就是Sarkozy





電視畫面

Sarkozy

續寫《風中城堡》的劇本

（嘉露：名字好娘呀！）這只是當是憑感覺第一時間紀錄下來的暫名喇！

這個故事本來只是一些獨白。我一開始著手去把它編成劇本的時候，覺得單純替獨白配上畫面，感覺像把道理硬塞給讀者，而畫面淪為旁白的附屬品。

動了一點腦筋，現在發展成三個層面。

第 一層面就是文字，將獨白化成電視節目《城市追擊》的八卦旁述，貼近我們日常生活的經驗。在這個層面，我盡量把那個A的失敗之謎清楚地說明，但還沒處理得很 好。我用“建築”去比喻一個人在世上的成就。但是我放棄了說明“記憶”的個人問題。我應該說明這一點的！還有，我又繼續玩一些食字，例如地基、市民舉報。 我在想這跟第二和三層會否有衝突、太混亂。

第二層我把節目變成大自然動物片。本來我覺得A的故事在visual方面沒有很大的發揮空間， 來來去去只是A的動作和表情。突然間我有了這一個概念。動物片這個格式，給人一種中立、旁觀、理性、科學的感覺。像黃子華棟篤笑的其中一段，模仿鍾景輝的 聲線：“讓我們看看這個仆街怎樣仆街！”那些動物可以超現實的，例如不同地域的生物可以出現在同一地方，像企鵝和袋鼠，甚至恐龍也可。但是有一些動物需要 配合旁白。那麼第一層面可能要盡量模仿動物片？或是可以保留《城市追擊》這種風格？

第三層我為這個節目加進了觀眾，他們是電視機或電腦旁 的人，可以很留心地看電視，也可以開著電視而做其他的事。這些人就是那些可以成功建一些甚麼的人。這一層要呼應第一層的內容，所以得放到最後處理。我希望 可以盡量表現生活化和寫實感，那些人不需要說奇怪的東西，不需要超現實的情節。但是我還要想一想，所謂“可以成功建一些甚麼”，是一種讚賞還是譏諷？也許 不是讚賞也不是譏諷，而是現實，相對於A的失敗。要集中在A的失敗：空想、理想主義、經驗少、抽離現實導致感覺流失、記憶差……

目的地是書或是網？是讀者！

星期五rose和班班來我家跟我們閒聊。我給她們讀我的《人各有誌》、在wowwowtank做的動畫、還有剛剛做好的漫畫《接新娘》。

因 為《接新娘》用廣東話寫的，她們讀的時候，我得給她們翻譯。她們只能明白故事的大概和畫功，未能理解我想表達的主題。看來如果要給香港以外的人看我的漫 畫，我得把它們翻譯成中文、英文甚至法文。班班說如果漫畫沒有太多的文字，那就沒有語言障外。但文字在我的漫畫的地位很重要，雖然嘉露說我寫得不好~

跟 她們討論出版的問題，她們覺得放上網能夠更快的跟讀者接觸，甚是誘惑！我擔心的是我創作很慢，我的網很快會沈入水底。嘉露建議先把零散的作品放上網，累積 一定的經驗和暴光率才接觸出版社。其實“浮沈”不是我應該關注的地方，而事實上，互聯網比出版和主流傳媒強的地方，就是不需要浪費資源去維持的持續的暴光 率。我應該專注作品的質素，同時關注生產力。這並非單指產量，而是我跟社會和其他人的互動。

我得設立一個網站，把漫畫放上去。讀者可以選擇不同的語言。
到時要參考一些版權的問題。但我控制不了網友的下載和轉載吧。
好期待！但至少要多畫兩個短篇吧！
勤有功戲無益呀！

昨晚讀了梁文道在蘋果的專欄，他說很多讀者或者新進作家把自己的作品寄給他。他說他沒有時間看，他建議作者應該把自己的作品給出版社的編輯。所以呢，我的聯絡對象不應該是前輩，而是編輯。我應該自己去理解出版行業，自己去走出一條路。