露天電影

巴黎每年趁著盛夏天氣好，在城市各處放露天電影，今年已是第十年。


Cinéma au Clair de lune
envoyé par mairiedeparis. - Regardez les dernières vidéos d'actu.



自學期完結以來，我跟法文班同學分開了好一段日子。這晚大家相約在巴黎北面的一個公園野餐，順道在看露天電影。傍晚我們來到公園大草坪。很多人已經一早到來野餐了。

其中一個同學把家中的枱布攤在草地上，各人貢獻自己的食物，頓時一餐盛宴放在眼前。 

大會得等待天完全黑掉才開始放電影。雖然夏至已過，太陽一日比一日早落山，但巴黎不到十點天還是亮亮的。

這晚放映一套短片和一套長片，兩套都關於青少年。先放的是墨西哥短片《Como todo el mundo》（Franco Lolli，2007）。電影講述一個家道中落的單親家庭。母親放下中產身段，不但賣掉豪宅，還雞手鴨腳地弄一煲士多啤利忌廉，跑到高速公路去兜售。兒子整天到處玩，並不體諒母親，還覺得她賣忌廉吃力不討好兼有損儀態。末段兒子跟朋友到市郊大屋玩了一晚，吸煙、飲酒、跳舞、跟女同學調情。第二天回到家見不到母親，頓生悔究。原來她只不過帶狗散步去了。最後兒子向母親說了聲對不起。母親沒有回答他，也許她心裡已原諒了兒子。

電影對男孩日常生活的描寫細膩而平實，讓人感受到那種青少年無所事事的悠閒自在。電影也不乏幽默感，例如母親不但不借車給他去玩，還拉他一同去高速公路賣忌廉，兩個人戇居居晒了一個上午太陽都沒生意。雖然我不懂墨西哥的文化，但電影處處都表現著這裡的人對音樂和跳舞的熱情。

之候播長片《L'enfant》（Luc et Jean-Pierre Dardennes，2004），原來我已經在電影節看過，叫《半熟爸爸》。我記得每年我的購票清單都以荒誕片為先，但總會看幾部寫實或講社會問題的電影。當年我對這套片沒有很強烈的感覺，也許因為它的敘事結構平實，兼沒有背景音樂添氣氛。又或者當年我下班後帶著疲憊的身軀去看，需要比較多的驚喜去避免睡著。不過今晚天氣和空氣都好到不得了，我們躺在軟軟的草地上慢慢感受電影的每個細節。

男主角由頭到尾都沒有對白或獨白表現心聲，一直都在嬉皮笑臉、到處遊蕩、偷竊。電影慢慢向前推進，去到末段突然加速，短短一二分鐘之間，男主角自首、入獄、女友探監、二人摟在一起痛哭、落幕。積聚了個半小時的沈默被打破，叫我忍著不去評論是他還是社會的錯。這一刻我感受到這個有血有肉小人物的悔究、以及被女友原諒的釋懷。

這個露天電影節叫做《Cinema au Clair de Lune》，即是「明月下的電影」。名符其實，這晚雖不是圓月夜，但月色好之餘光害很少，繁星密佈，很適合觀天。我唯一能夠辨認的獵戶座，星羅棋布反而不好找（也許未到適合的季節）。自中學畢業之後，我很多年沒有在星空下躺著。這晚亦是我第一次看見流星，見識到它的稍縱即逝，我的心也像被劃了一刀，是被大自然感動吧。

香港電影節近年也有露天電影，我曾在天馬艦看過一次。巴黎露天電影的感覺很不一樣，也許它一開始就不是電影節的附屬節目，目標觀眾是喜愛野餐的市民。其實巴黎人本身都常到戶外聚會，這個節目只是錦上添花。多得法國對藝術方面的投入（也多得他們的稅制），這個節目免費入場。活動盡量分散在巴黎各處，方便不同地區市民、遊客、電影發燒友參與。在盛夏入秋之際舉辦，我們更享受到好天氣。

Henry Darger

近來我在了解關於art brut的事。事緣有天下午我從餐館漫步到蒙馬特山腳下，發現La Halle Saint Pierre，以art naif為主題，集博物館、餐廳、演講廳、書店於一身。我在書店消磨了一個小時，看了幾本art brut的畫冊，覺得非常有意思。特別是來自美國的Henry Darger，我一看就迷上了他的作品！我近年想摸索出一種介乎工整與混亂之間的風格。而這次的偶遇讓我覺得art brut可以是一個很好的參考。

說實話，從事art brut的藝術家要不是天才就是白癡。如果Jean Dubuffet和picasso是天才（當然不能輕視他們付出過的汗水），那麼Henry Darger就是所謂白癡了。他小時候受到妥瑞症（一種抽動綜合症）和過度活躍症纏繞，加上父母早喪，小時候都在精神病院度日。及後逃跑到芝加哥，一生都在天主教醫院當工人。晚上回家以後，他的世界才真正開始：他幻想一群名叫Vivian的小女孩（但實際上是有陰莖的男孩）被大人和天災騷擾，而隊長 Darger就率領他的正義軍團去解救她們。

我初初在一本講Art brut的畫冊上看到他的作品，還以為是日本插畫，因為實在跟楳圖一雄的畫風太相似了！對我來說所為dargerism和日本漫畫之間的關係是一個謎：他在1930到1973年間過著獨居的生活，直到臨死前不久，才被他的一位攝影師房東發現他的天才。但是那個房東的太太是一個日本人，而《漂流教室》在1972年開始連載。到底日本人有沒有從他那裡取經呢？

更多圖片

劈炮起錨

在餐館工作了只不過一個半月就不幹了。一開始打算做到八月尾，可以賺多少就多少。一旦勞動，就會抱怨生活何等無聊苦悶。我盡量在休息時間參觀展覽，或是到圖書館看書。我還把自己寫好的劇本打印出來帶在身上，開始為故事做分鏡。可是這些「工餘活動」不斷向我抗議，投訴我浪費時間去端盤子、洗碗、鞠躬作揖，要求我盡快投入畫畫的生活。

「好吧，那我做到七月尾，留一個月給自己去畫畫吧。」工作了十五天的我這樣想。

「一個月不夠畫畫，我寧願賺少一點，做到七月中。反正上年暑假打工的錢還未用完，一年的生活費應該沒問題。」工作了二十天的我這樣想。

然後工作到二十五天，我收到香港一個作家的電郵，關於一個插畫project。我知道我得起錨了。我向老闆說出我有了新的計劃，不能繼續打工。他有點生氣，畢竟我一開始答應他做到八月尾的。我也向他說了很多次不好意思。我心裡面也確實感到不好意思的，始終是我先打破承諾。不過這個不好意思比起我對畫畫的渴求，就顯得微不足道了。而且面對壓榨性的時薪（約45圓一小時）和過長的工時（一星期六天半），我也有點想回老闆幾句不客氣的話。（當然這是相對於法國的情況。對於香港餐廳工人來說，這份工作薪優環境好呢！）我想起黃子華的金句：「我的人工值多少，不是基於我可以為公司賺多少，而是我為了這份工，我沒有為自己做了甚麼。」

今天是第一天不用上班，早上打掃過房間，然後讀別人的blog。我知道我還是身在餐館工作的螺旋裡面。我不知道由今天開始勞動，可不可以在下一年逃出這個螺旋。而且我這個人挺容易分心的。坐言起行，現在先到圖書館找書吧！有甚麼新消息我會告訴大家的！

差點忘了今天是七一呢！到底政改方案通過之後，泛民和泛民支持者的動向如何呢？

暑假又開始了

大學申請表上明明說最遲四月尾，無論是否獲得取錄都會發出通知。但是到了月尾還是音訊全無，我便打電話去第一志願的巴黎七大去問個究竟。發現整個學校都在放復活節假期，懶理申請表白紙黑字的條文。五月頭再打去問，他們說我跟嘉露都被取錄了，立時放下心頭大石。嘉露急不及待訂機票回港探父母，而我也立即找到一份暑期工，免得遲些跟其他的留學生掙塴頭。

一年又過去了，我已經在法國完成了兩年的法語課程。今年的法語有多大的進步？我覺得這一年是一個鞏固期，並沒有學會太多新的文法和字詞，但整體書寫、閱讀、聆聽和口語表達都快了和準確一點。老實說我並不滿意這種程度的進步，怪這所學校教得沒條理。不過一分錢一分貨，要怪就怪自己在香港沒有努力儲錢。

這個學期的最大收穫，就是能夠一個星期旁聽九個小時的文學課。每次上課雖然我都盡量留心聽書，但很多時都被老師的某句精彩的分析引起我思考自己的作品。我仍然不自覺地急進的想快點完成首個作品，有好有壞。從老師的分析和同學的匯報，我覺得讀文學好像解迷遊戲，既要掌握文章重心，也要把每一個元素分析得頭頭是道。

我覺得自己比較能夠理解情節上的佈局。但對於文法、詞彙上的佈局始終差了一段。就是差了那一層語文和文化的認識，我難以完全盡得法國文學精髓。嘉露比較有耐性去讀書和聽書，所以她語文上的進步會比較快和堅實。我的思考很多時太虛太浮，又將三腳貓的知識強加在所有的事物。在讀書方面我需要多一點紀律性的培訓，我希望可以有多一點耐性去了解原著和老師的分析。

不過三句不離本行，文學對我來說是一個寶庫，用來解答創作和漫畫的問題。例如作者的社會角色是甚麼？寫實和虛構的意義是甚麼？我覺得很多問題，讀可以透過讀文學去得到啓示。

自上星期開始我在一間中國人開的壽司店做服務生。對比起上年中餐館，這裡的工作量不算太大，因為舖細客又少，而且菜式不複 雜，來來去去都是壽司和刺身。人工比上年低了一截，也就算了。但是一個星期做六日半，感覺没得休息。本來想去農場摘生果，但農場主人優先聘請住在外省的學 生。加上要自付營租和車費，留在巴黎始終賺得比較多。

對於投身社會好幾年的朋友來說，暑假和暑期工成了學生年代的回 憶。而我偏偏賴死不離開這段青蔥歲月，還變本加厲：當年上學是不能避免的責任，暑假要玩或是要工作就隨我所好；但是現在反過來，上學成了我的所好，暑期工 是支持一整年生活開始的必要勞動。

記得中五會考之後，我想做暑期工賺點零用，便走去淘大商場的KFC應徵服務員。那 個經理看了我兩眼就說他們暫時不需請人，我心想KFC不是持續招收新人的嗎？難道我的樣子太鈍所以連KFC也不請我？不過由於我並不等錢用，也習慣不花錢 也可以娛樂自己，所以也沒有刻意找工作。在餘下的中學生涯，我也只打過幾次散工，派派傳單、資料輸入、展覽會示範玩玩具。我阿Q地想，為何每一份暑期工的 薪金都比KFC高呢？是不是命中注定我不會打人工太低的工作？當然後來做設計，有上班時間無下班時間，平均薪金比KFC還低，打破了中學的高時薪宿命論。 現在算一算，每小時大概＄45，低過法國規定的最低工資＄80，但又高過張廿蚊的業界可接受的人工。

既然有了安定的工作，是時候去處理我的作品。這個學期我只能完成兩個半故事，而且畫面未能達到我的要求。我剛剛把所有的故事重寫，並以某種方法串連起來，不同故事之間有部分地方相通。我希望這個假期可以完成多三個故事，達到可以向人展示的數量。畫風方面我常常眼高手低，要多點堅持不要為了進度而得過且過，要多思考細節……

1％的賣國賊、1％的自由鬥士

法文課老師在堂上跟我們介紹二戰風雲人物Charles de Gaulle 和 Philippe Petain，以及他們著名的電台演說《L'Appel de 17 Juin》（六月十七日的號召）、《L'Appel de 18 Juin》（六月十八日的號召）。

Petain在一戰中帶領法國戰勝德國，成為人民心中的國家英雄。1940年德軍入侵法國，總統任命當時已屆八十四歲高齡的Petain主持大局，抵禦德軍入侵。誰料德軍繞過法國東面的Maginot防線，從北面的比利時閃電進入法國，法軍迅束失守。Petain在5月17日透過電台宣佈法軍投降，向敵國尋求停火，呼籲國民不要抵抗，並自我任命為臨時政府（Vichy）最高統領。這就是《六月十七日的號召》。17日逃到倫敦的De Gaulle在當晚聽到這個演說，就在18日透過BBC電台否認petain政權的合法性，並號召國民繼續抵抗。這就是《六月十八日的號召》。因為它的知名度，今時今日政黨每每用《X月X日號召》，讓大家自動聯想到De Gaulle義憤填膺的印象。

老師說兩篇演詞都是出色的議論文。他們兩人都提及了「抵抗」和「政府」，但對這兩詞的演繹卻完全相反。Petain口中的政府，就是在大勢已去、被動的情況下，以他為首成立的新政府。為了國民安全，抵抗是無用乃至不合法的行動。相反，De Gaulle形容Petain只是「某個政府」，換言之並不合理也不合法。從而號召人民繼續抵抗。Petain所用的動詞很多都是過去式，表示戰敗不可易轉；而De Gaulle的動詞很多都是現在式和將來式，表示理想在近，同時呼喚大家立即投入行動。其後很多工人和將士響應號召，走到英國跟De Gaulle一起打仗和生產軍備。

此外Petain提到Patrie（國家），而De Gaulle就提出Monde和universe（世界），反映De Gaulle把利益和價值提升到不分國籍種族的層次。（Petain在另一場合把法國的口號「自由、平等、博愛」降格為「工作、家庭、國家」，成為笑柄。）Petain以服從德國（及犧牲猶太人）去換取法國一時和平。但若果納粹黨稱霸歐洲，到時法國人就得任人宰割。所以De Gaulle的視野和勇氣，在戰後得到世界讚揚。

＊＊＊

這些歷史事件我都略有所聞，但老師在堂上提出了另一個事實使我感受甚深。她說當年大部分人都聽過Petain的電台演說，相反聽過De Gaulle BBC演說的只有少數，畢竟當時De Gaulle沒有Petain那麼有名。在二戰後，法國人大舉鞭撻以Petain為首的賣國賊，同時極力表揚以De Gaulle為首的愛國英雄。De Gaulle的演講詞受到廣泛流傳（也寫進了歷史和語文教科書），變得比Petain的演講更家傳戶曉。此外荷李活二戰電影重複描寫法國人一家大小，每天袱在收音機旁收聽De Gaulle演講，打造了軍民一心抗戰的形象。久而久之，法國人都以為在二戰其間，自己都曾投入到抵抗運動當中。事實上真正參與賣國政府和參與軍事抵抗的人只佔人口1％。其他大部分人都是如常生活，馬照跑舞照跳。

老師對99％沈默多數的描述，讓我感受到和香港的現況何其相似！

沈默的大多數默許賣國政府的合法性，也默許解放法國運動。明知敵人是打不死的，又何必以卵擊石？但有人願意為自己出頭，也樂於坐享其成。而勇士只有1％，竟然可以扭轉敗局，實在不能小覷！這當然要考慮到英美兩國的協助、德國攻打蘇聯等因素。但沒有這1％，盟軍光復法國的難度會更高。

1％的自由勇士，少得可憐？感到孤獨無助？但正正是這1％，不單幫助扭轉局勢，也為後代立下好榜樣，把追求自由公義刻進民族性格，鼓舞大大小小的社會運動和政治改革！
 

經丨典丨的丨標丨點丨符丨號

我時不時去「百度貼吧」看《火鳳燎原》的討論。

初時有些網友的留言很難閱讀，因為他們用了很多英文簡寫、同音字。一開始我以為這是出於玩樂性質，但很快我就明白政治審查也是其中一個因素。當文章出現被列為政治敏感詞語，就不能如常貼出，所以網友得用替代字避過審查。久而久之，我也習慣閱讀這種扭曲的文字，例如看到「zf」就知道是「政府」。

近日我嘗試留言，我「懶醒」模仿網友去把當中的敏感詞換掉。但是發貼還是不成功，要經過多次嘗試，才找出所有敏感詞，費時失事。後來我從另一個貼，看到網友提供一個網址http://www.xiaohexie.com。這是一個「百度貼吧和諧測試器」，幫助大家把敏感字眼「改正」，省下發貼失敗的麻煩。

我如獲至寶，立刻測試一下我所認識的字詞有多少屬於「敏感」。我輸入以下與歷史和政治有關的字串：

孫中山滿淸元世凱陳獨秀國民黨共產黨文化大革命文革毛澤東老毛六四屠城坦克解放軍天安門吾爾開希江澤民鄧小平李鵬法輪功三聚青胺毒奶粉地震四川汶川豆腐渣山西煤礦愛滋病疫苗造假唱假地溝油新疆西藏獨立分裂達賴高耀潔胡佳宣眀會樂施會紅十字會港獨台獨馬英九新華社李柱銘司徒華長毛溫家寶胡錦濤自由打壓反共倒共推翻政府一黨專政打倒落台煽動民主維權貪污遊行抗議貪官上訪冤假錯案

經過百分一秒的運算，以上的句子，不論文筆通順與否，被改為以下的格式：

孫中山滿淸元世凱陳獨秀國丨民黨丨共丨產黨文化大革命文革毛丨澤東老毛六丨四屠丨城坦丨克解丨放軍天丨安門吾丨爾開希江丨澤民鄧丨小平李丨鵬法丨輪丨功三聚青胺毒奶粉地震四川汶川豆腐渣山西煤礦愛滋病疫苗造假唱假地溝油新丨疆西丨藏丨獨立分裂達丨賴高耀潔胡佳宣眀會樂施會紅十字會港獨台獨馬丨英九新華社李柱銘司徒華長毛溫丨家寶胡錦丨濤自由打壓反丨共倒共推翻政丨府一丨黨專政打倒落台煽動民丨主維丨權貪污遊丨行抗議貪官上丨訪冤假錯案

當中原因，這個「百度貼吧和諧測試器」也大方告訴我：

找到敏感词：法轮 国民党 西藏 反共 一党专政 江泽民 政府 李鹏 轮功 解放军 藏独 温家宝 锦涛 民主 邓小平 毛泽东 马英九 共产党 维权 上访 游行 吾尔开希 吾尔 达赖
找到敏感词组：(党 共,打倒) (新疆,分裂) (六四,文革) (天安门,坦克) (屠城,六四) (坦克,六四) (天安门,六四) 

讓我驚訝的是一些基本字眼如共產黨和政府都被和諧了，這個天下間最膽怯的政權，連照鏡也不敢。連新疆西藏也不能寫，分裂國家的人就是審查本身。但出乎意料，很多重大事故、人禍卻沒有被和諧。這是好事還是壞事？就像一個惡人如果沒有被列入敏感詞名單，他惡極有限；一個英雄如果沒有被列入敏感詞名單，他的知名度也有限。 仿佛我在祈求毒奶粉也受到審查，好讓我知道人民還在關注、政府還有丁點內疚……

有了這個測試器的幫助，敏感字眼被「中間斬開加一棟」，網友把改好了的文copy&paste，仍舊可以在網上暢所欲言。他們也不只得這一招，音譯、英文簡寫也是常用伎倆。甚（和諧）至自己開自己玩（和諧）笑也可（和諧）以。這不就是《盛世》所提出的「九成自由」嗎？想真一點，其實內地網友已經擁有九成九九九九的自由了，因為敏感字被斬開加一棟，讀慣了就跟沒有一棟無異。究竟是誰發明這種軟弱無力、虛偽、可笑的審查制度？跟香港淫審處比較，百度貼吧更自由！

不過我又想，如果我在百度打滾得多，某天我寫中文字的時候，可能會不知不覺用多了很多標點符號。這個審查制度的殺傷力在於，我們在網上熟習了所有政治禁忌，然後在日常生活和公共空間中自我審查！

珏，收到你的包裹了！

珏：

收到你的包裹已有一陣子，一聲也沒有告訴你真對不起！陳冠中《盛世》一到手，我用了半天時間把它吞了。我只寫了一點零碎的筆記，也沒有看別人的書評，打算到假期再仔細閱讀。（一個星期旁聽三課文學堂，扣掉上法文堂的時間後，剩下來的時間僅僅夠看文學堂所教的書。來不及整理堂上的筆記，更遑論其他的書……）

《盛世》令我印象比較深刻的部分，主要是後半段綁架領導人何東生，強迫他說出開心藥、消失了的二十八天和嚴打的秘密，還有他自發的分析國內外政治和經濟。撇開全球經濟危機的假想情節，故事對中國人精神面貌的描述很接近現實（也許就是現實）。

我還沒有仔細咀嚼人物設定和劇情的含義、以及故事的文學性。小說數次改變敘事角度：前半段老陳和小希以「我」第一身來敘事；中段改為第三身；後段何東生長篇大論的自白，變了一篇議論／說明文。我暫時還不眀當中的用意。

我讀過王力雄的《黃禍》，都是關於中國未來的寓言小說，很難不把兩本書相提並論。《黃禍》裡面的災難比《盛世》更嚴重，但《黃禍》的結局相對樂觀，人類經歷浴火重生，絕境裡頭露出一點希望。而《盛世》的中國卻進入了一個非常鬱悶的超穩定狀態。

如果你看到一些好的分析，希望你可以介紹給我啦！