總統的代表作

法國第五共和總統素來有開博物館的「優良傳統」。
第二屆的龐比度起了龐比度中心，又名國立現代美術館。
第三屆的季斯卡·德斯坦將奧賽火車站改建為奧賽博物館。
第四屆的密特朗翻新了羅浮宮，玻璃金字塔統一了展館出入口。
第五屆的希拉克起了Musee du Quai Branly，展示非洲、亞洲、大洋洲、美洲的美術和文化。

我就不期然地問，現任總統Nicolas Sarkozy會不會又開一間？要開的話，還有甚麼可以搞？

今日看到一則新聞，得知原來早在2007年，Zarkozy已經提出成立一間「法國歷史館」，在2015年開幕。歷史館會設立在現時國家檔案館Archives Nationales原址，位於瑪黑區。檔案館在2012年遷往新址，屆時8棟歷史建築群將會被歷史館接收。

但是並非人人都認同歷史館的成立。此篇報導專訪一位歷史學家，他對這個計劃提出尖銳批評。他認為「博物館」本身並不單純介紹歷史。政權都會利用這個機構去傳達訊息，分別在於講甚麼而已。總統對此館的期望與他的政綱不謀而合，明顯地利用這個機構去宣傳國家認同、入境、保安等偏右的政治訊息。

此外，這間博物館只表現法國輝煌的一面。它抹煞了歷史的複雜、紛鬧和多元，否定回憶錄、小數族裔（例如奴隸後代、移民、亞美尼亞人）。歷史館進駐輝煌舊建築（中世紀中期到晚期皇親國戚府邸），與大眾距離就遠了一點。

法國向來都舉辦很多歷史展覽，不過都是針對某段歷史或主題。也許法國會羨慕英國、德國、美國的巨型國家歷史館，但要留意的是，每個國家建館的時都得面向當下的社會。例如德國歷史館建館於1980年代，當時東西德還未合併。既然現在是二十一世紀、全球化年代，歐洲正在整合，為甚麼一定要以懷舊為表、宣傳國家觀念為裡的歷史館？

新學期快開始

今天去了巴黎七大選科，一切還順利。
我讀的是現代文學。
必修科：文學史、兩堂文本分析、初級拉丁文、電腦基本應用
選修科：「弗洛依德的宗教觀」、羽毛球！
額外選修：文學與精神分析
旁聽：近代歷史（1900－1939）

文本分析，每星期六小時，除了要讀好幾本名著，也要讀很多分析。
對我來講，這科對法語的要求最高，因為要即堂測驗、考試和口頭報告。
這個暑假我都在畫畫，沒有放很多時間在法語方面。
每日聽電台雖然使到聽力有所進步，但就沒有練習寫和講。
希望來年可以透過做筆記去練好寫法文吧。

初級拉丁文，每星期兩小時，我也不知道要讀甚麼。
家裡有本拉丁－英語字典，驟眼讀上去，變化沒有法語那麼多。
很多字跟英語和法語相似，但意思又不完全對應。
 
電腦基本應用，每星期兩小時。跟中大一樣，都是教電腦基本操作、文書處理、互聯網應用、有關法律和道德……好悶好麻煩，就當學多一點電腦上的法語詞彙吧。

哲學「弗洛依德的宗教觀」，每星期三小時。這個學期我得從哲學或比較文學去挑一科來讀。如果這學期挑了哲學，那下學期一定要讀比較文學，反之亦然。下學期的比較文學很吸引，所以這個學期我得硬著頭皮讀哲學了。哲學可以選柏拉圖的gorgias、拉圖的republic或者freud。我以前自己讀freud覺得很難明，所以希望老師能講個明白。

 羽毛球，每星期兩小時。這學期有一個自由選科，可以選修别系的課，也可以做義工、搞學生會、做運動。因為所有必修和選修科合格才能升班，那我就選了做運動，減低升班壓力。不過到最後也要考筆試呢。這個做法好像好取巧，又好像顯示我對自己沒有信心。但我不想被學校牽需著鼻子走，最重要是學到有用的東西而不是文憑。也許是年紀不輕，也許是經濟壓力，我覺得我現在的校園生活得來不易，不想留級重讀，影響到居留，也浪費時間。

文學與精神分析，每星期三小時。一邊「出術」選羽毛球去避免升不了班，一邊額外選這科。要做功課和考試，但分數不用計算在總分，即是肥佬也不會影響升班。

暫時旁聽近代歷史。其實我還想旁聽其他歷史和社會學的，可是上課時間都跟自己的本科撞個正著。我留意到别的學系有大概十個課程是有趣的，如果時間許可，我希望三年內把它們統統旁聽。

 暑假前在三大旁聽有所得著，現在對新學期挺憧憬。開學後也許是個地獄。到時再講吧。

露天電影

巴黎每年趁著盛夏天氣好，在城市各處放露天電影，今年已是第十年。


Cinéma au Clair de lune
envoyé par mairiedeparis. - Regardez les dernières vidéos d'actu.



自學期完結以來，我跟法文班同學分開了好一段日子。這晚大家相約在巴黎北面的一個公園野餐，順道在看露天電影。傍晚我們來到公園大草坪。很多人已經一早到來野餐了。

其中一個同學把家中的枱布攤在草地上，各人貢獻自己的食物，頓時一餐盛宴放在眼前。 

大會得等待天完全黑掉才開始放電影。雖然夏至已過，太陽一日比一日早落山，但巴黎不到十點天還是亮亮的。

這晚放映一套短片和一套長片，兩套都關於青少年。先放的是墨西哥短片《Como todo el mundo》（Franco Lolli，2007）。電影講述一個家道中落的單親家庭。母親放下中產身段，不但賣掉豪宅，還雞手鴨腳地弄一煲士多啤利忌廉，跑到高速公路去兜售。兒子整天到處玩，並不體諒母親，還覺得她賣忌廉吃力不討好兼有損儀態。末段兒子跟朋友到市郊大屋玩了一晚，吸煙、飲酒、跳舞、跟女同學調情。第二天回到家見不到母親，頓生悔究。原來她只不過帶狗散步去了。最後兒子向母親說了聲對不起。母親沒有回答他，也許她心裡已原諒了兒子。

電影對男孩日常生活的描寫細膩而平實，讓人感受到那種青少年無所事事的悠閒自在。電影也不乏幽默感，例如母親不但不借車給他去玩，還拉他一同去高速公路賣忌廉，兩個人戇居居晒了一個上午太陽都沒生意。雖然我不懂墨西哥的文化，但電影處處都表現著這裡的人對音樂和跳舞的熱情。

之候播長片《L'enfant》（Luc et Jean-Pierre Dardennes，2004），原來我已經在電影節看過，叫《半熟爸爸》。我記得每年我的購票清單都以荒誕片為先，但總會看幾部寫實或講社會問題的電影。當年我對這套片沒有很強烈的感覺，也許因為它的敘事結構平實，兼沒有背景音樂添氣氛。又或者當年我下班後帶著疲憊的身軀去看，需要比較多的驚喜去避免睡著。不過今晚天氣和空氣都好到不得了，我們躺在軟軟的草地上慢慢感受電影的每個細節。

男主角由頭到尾都沒有對白或獨白表現心聲，一直都在嬉皮笑臉、到處遊蕩、偷竊。電影慢慢向前推進，去到末段突然加速，短短一二分鐘之間，男主角自首、入獄、女友探監、二人摟在一起痛哭、落幕。積聚了個半小時的沈默被打破，叫我忍著不去評論是他還是社會的錯。這一刻我感受到這個有血有肉小人物的悔究、以及被女友原諒的釋懷。

這個露天電影節叫做《Cinema au Clair de Lune》，即是「明月下的電影」。名符其實，這晚雖不是圓月夜，但月色好之餘光害很少，繁星密佈，很適合觀天。我唯一能夠辨認的獵戶座，星羅棋布反而不好找（也許未到適合的季節）。自中學畢業之後，我很多年沒有在星空下躺著。這晚亦是我第一次看見流星，見識到它的稍縱即逝，我的心也像被劃了一刀，是被大自然感動吧。

香港電影節近年也有露天電影，我曾在天馬艦看過一次。巴黎露天電影的感覺很不一樣，也許它一開始就不是電影節的附屬節目，目標觀眾是喜愛野餐的市民。其實巴黎人本身都常到戶外聚會，這個節目只是錦上添花。多得法國對藝術方面的投入（也多得他們的稅制），這個節目免費入場。活動盡量分散在巴黎各處，方便不同地區市民、遊客、電影發燒友參與。在盛夏入秋之際舉辦，我們更享受到好天氣。

Henry Darger

近來我在了解關於art brut的事。事緣有天下午我從餐館漫步到蒙馬特山腳下，發現La Halle Saint Pierre，以art naif為主題，集博物館、餐廳、演講廳、書店於一身。我在書店消磨了一個小時，看了幾本art brut的畫冊，覺得非常有意思。特別是來自美國的Henry Darger，我一看就迷上了他的作品！我近年想摸索出一種介乎工整與混亂之間的風格。而這次的偶遇讓我覺得art brut可以是一個很好的參考。

說實話，從事art brut的藝術家要不是天才就是白癡。如果Jean Dubuffet和picasso是天才（當然不能輕視他們付出過的汗水），那麼Henry Darger就是所謂白癡了。他小時候受到妥瑞症（一種抽動綜合症）和過度活躍症纏繞，加上父母早喪，小時候都在精神病院度日。及後逃跑到芝加哥，一生都在天主教醫院當工人。晚上回家以後，他的世界才真正開始：他幻想一群名叫Vivian的小女孩（但實際上是有陰莖的男孩）被大人和天災騷擾，而隊長 Darger就率領他的正義軍團去解救她們。

我初初在一本講Art brut的畫冊上看到他的作品，還以為是日本插畫，因為實在跟楳圖一雄的畫風太相似了！對我來說所為dargerism和日本漫畫之間的關係是一個謎：他在1930到1973年間過著獨居的生活，直到臨死前不久，才被他的一位攝影師房東發現他的天才。但是那個房東的太太是一個日本人，而《漂流教室》在1972年開始連載。到底日本人有沒有從他那裡取經呢？

更多圖片

劈炮起錨

在餐館工作了只不過一個半月就不幹了。一開始打算做到八月尾，可以賺多少就多少。一旦勞動，就會抱怨生活何等無聊苦悶。我盡量在休息時間參觀展覽，或是到圖書館看書。我還把自己寫好的劇本打印出來帶在身上，開始為故事做分鏡。可是這些「工餘活動」不斷向我抗議，投訴我浪費時間去端盤子、洗碗、鞠躬作揖，要求我盡快投入畫畫的生活。

「好吧，那我做到七月尾，留一個月給自己去畫畫吧。」工作了十五天的我這樣想。

「一個月不夠畫畫，我寧願賺少一點，做到七月中。反正上年暑假打工的錢還未用完，一年的生活費應該沒問題。」工作了二十天的我這樣想。

然後工作到二十五天，我收到香港一個作家的電郵，關於一個插畫project。我知道我得起錨了。我向老闆說出我有了新的計劃，不能繼續打工。他有點生氣，畢竟我一開始答應他做到八月尾的。我也向他說了很多次不好意思。我心裡面也確實感到不好意思的，始終是我先打破承諾。不過這個不好意思比起我對畫畫的渴求，就顯得微不足道了。而且面對壓榨性的時薪（約45圓一小時）和過長的工時（一星期六天半），我也有點想回老闆幾句不客氣的話。（當然這是相對於法國的情況。對於香港餐廳工人來說，這份工作薪優環境好呢！）我想起黃子華的金句：「我的人工值多少，不是基於我可以為公司賺多少，而是我為了這份工，我沒有為自己做了甚麼。」

今天是第一天不用上班，早上打掃過房間，然後讀別人的blog。我知道我還是身在餐館工作的螺旋裡面。我不知道由今天開始勞動，可不可以在下一年逃出這個螺旋。而且我這個人挺容易分心的。坐言起行，現在先到圖書館找書吧！有甚麼新消息我會告訴大家的！

差點忘了今天是七一呢！到底政改方案通過之後，泛民和泛民支持者的動向如何呢？

暑假又開始了

大學申請表上明明說最遲四月尾，無論是否獲得取錄都會發出通知。但是到了月尾還是音訊全無，我便打電話去第一志願的巴黎七大去問個究竟。發現整個學校都在放復活節假期，懶理申請表白紙黑字的條文。五月頭再打去問，他們說我跟嘉露都被取錄了，立時放下心頭大石。嘉露急不及待訂機票回港探父母，而我也立即找到一份暑期工，免得遲些跟其他的留學生掙塴頭。

一年又過去了，我已經在法國完成了兩年的法語課程。今年的法語有多大的進步？我覺得這一年是一個鞏固期，並沒有學會太多新的文法和字詞，但整體書寫、閱讀、聆聽和口語表達都快了和準確一點。老實說我並不滿意這種程度的進步，怪這所學校教得沒條理。不過一分錢一分貨，要怪就怪自己在香港沒有努力儲錢。

這個學期的最大收穫，就是能夠一個星期旁聽九個小時的文學課。每次上課雖然我都盡量留心聽書，但很多時都被老師的某句精彩的分析引起我思考自己的作品。我仍然不自覺地急進的想快點完成首個作品，有好有壞。從老師的分析和同學的匯報，我覺得讀文學好像解迷遊戲，既要掌握文章重心，也要把每一個元素分析得頭頭是道。

我覺得自己比較能夠理解情節上的佈局。但對於文法、詞彙上的佈局始終差了一段。就是差了那一層語文和文化的認識，我難以完全盡得法國文學精髓。嘉露比較有耐性去讀書和聽書，所以她語文上的進步會比較快和堅實。我的思考很多時太虛太浮，又將三腳貓的知識強加在所有的事物。在讀書方面我需要多一點紀律性的培訓，我希望可以有多一點耐性去了解原著和老師的分析。

不過三句不離本行，文學對我來說是一個寶庫，用來解答創作和漫畫的問題。例如作者的社會角色是甚麼？寫實和虛構的意義是甚麼？我覺得很多問題，讀可以透過讀文學去得到啓示。

自上星期開始我在一間中國人開的壽司店做服務生。對比起上年中餐館，這裡的工作量不算太大，因為舖細客又少，而且菜式不複 雜，來來去去都是壽司和刺身。人工比上年低了一截，也就算了。但是一個星期做六日半，感覺没得休息。本來想去農場摘生果，但農場主人優先聘請住在外省的學 生。加上要自付營租和車費，留在巴黎始終賺得比較多。

對於投身社會好幾年的朋友來說，暑假和暑期工成了學生年代的回 憶。而我偏偏賴死不離開這段青蔥歲月，還變本加厲：當年上學是不能避免的責任，暑假要玩或是要工作就隨我所好；但是現在反過來，上學成了我的所好，暑期工 是支持一整年生活開始的必要勞動。

記得中五會考之後，我想做暑期工賺點零用，便走去淘大商場的KFC應徵服務員。那 個經理看了我兩眼就說他們暫時不需請人，我心想KFC不是持續招收新人的嗎？難道我的樣子太鈍所以連KFC也不請我？不過由於我並不等錢用，也習慣不花錢 也可以娛樂自己，所以也沒有刻意找工作。在餘下的中學生涯，我也只打過幾次散工，派派傳單、資料輸入、展覽會示範玩玩具。我阿Q地想，為何每一份暑期工的 薪金都比KFC高呢？是不是命中注定我不會打人工太低的工作？當然後來做設計，有上班時間無下班時間，平均薪金比KFC還低，打破了中學的高時薪宿命論。 現在算一算，每小時大概＄45，低過法國規定的最低工資＄80，但又高過張廿蚊的業界可接受的人工。

既然有了安定的工作，是時候去處理我的作品。這個學期我只能完成兩個半故事，而且畫面未能達到我的要求。我剛剛把所有的故事重寫，並以某種方法串連起來，不同故事之間有部分地方相通。我希望這個假期可以完成多三個故事，達到可以向人展示的數量。畫風方面我常常眼高手低，要多點堅持不要為了進度而得過且過，要多思考細節……

1％的賣國賊、1％的自由鬥士

法文課老師在堂上跟我們介紹二戰風雲人物Charles de Gaulle 和 Philippe Petain，以及他們著名的電台演說《L'Appel de 17 Juin》（六月十七日的號召）、《L'Appel de 18 Juin》（六月十八日的號召）。

Petain在一戰中帶領法國戰勝德國，成為人民心中的國家英雄。1940年德軍入侵法國，總統任命當時已屆八十四歲高齡的Petain主持大局，抵禦德軍入侵。誰料德軍繞過法國東面的Maginot防線，從北面的比利時閃電進入法國，法軍迅束失守。Petain在5月17日透過電台宣佈法軍投降，向敵國尋求停火，呼籲國民不要抵抗，並自我任命為臨時政府（Vichy）最高統領。這就是《六月十七日的號召》。17日逃到倫敦的De Gaulle在當晚聽到這個演說，就在18日透過BBC電台否認petain政權的合法性，並號召國民繼續抵抗。這就是《六月十八日的號召》。因為它的知名度，今時今日政黨每每用《X月X日號召》，讓大家自動聯想到De Gaulle義憤填膺的印象。

老師說兩篇演詞都是出色的議論文。他們兩人都提及了「抵抗」和「政府」，但對這兩詞的演繹卻完全相反。Petain口中的政府，就是在大勢已去、被動的情況下，以他為首成立的新政府。為了國民安全，抵抗是無用乃至不合法的行動。相反，De Gaulle形容Petain只是「某個政府」，換言之並不合理也不合法。從而號召人民繼續抵抗。Petain所用的動詞很多都是過去式，表示戰敗不可易轉；而De Gaulle的動詞很多都是現在式和將來式，表示理想在近，同時呼喚大家立即投入行動。其後很多工人和將士響應號召，走到英國跟De Gaulle一起打仗和生產軍備。

此外Petain提到Patrie（國家），而De Gaulle就提出Monde和universe（世界），反映De Gaulle把利益和價值提升到不分國籍種族的層次。（Petain在另一場合把法國的口號「自由、平等、博愛」降格為「工作、家庭、國家」，成為笑柄。）Petain以服從德國（及犧牲猶太人）去換取法國一時和平。但若果納粹黨稱霸歐洲，到時法國人就得任人宰割。所以De Gaulle的視野和勇氣，在戰後得到世界讚揚。

＊＊＊

這些歷史事件我都略有所聞，但老師在堂上提出了另一個事實使我感受甚深。她說當年大部分人都聽過Petain的電台演說，相反聽過De Gaulle BBC演說的只有少數，畢竟當時De Gaulle沒有Petain那麼有名。在二戰後，法國人大舉鞭撻以Petain為首的賣國賊，同時極力表揚以De Gaulle為首的愛國英雄。De Gaulle的演講詞受到廣泛流傳（也寫進了歷史和語文教科書），變得比Petain的演講更家傳戶曉。此外荷李活二戰電影重複描寫法國人一家大小，每天袱在收音機旁收聽De Gaulle演講，打造了軍民一心抗戰的形象。久而久之，法國人都以為在二戰其間，自己都曾投入到抵抗運動當中。事實上真正參與賣國政府和參與軍事抵抗的人只佔人口1％。其他大部分人都是如常生活，馬照跑舞照跳。

老師對99％沈默多數的描述，讓我感受到和香港的現況何其相似！

沈默的大多數默許賣國政府的合法性，也默許解放法國運動。明知敵人是打不死的，又何必以卵擊石？但有人願意為自己出頭，也樂於坐享其成。而勇士只有1％，竟然可以扭轉敗局，實在不能小覷！這當然要考慮到英美兩國的協助、德國攻打蘇聯等因素。但沒有這1％，盟軍光復法國的難度會更高。

1％的自由勇士，少得可憐？感到孤獨無助？但正正是這1％，不單幫助扭轉局勢，也為後代立下好榜樣，把追求自由公義刻進民族性格，鼓舞大大小小的社會運動和政治改革！