2/20/2009

我為何要尋找你的美麗

拿著數碼麗確
我把你逼進一個美麗的角落
捕捉你的青春和媚態

這到底是我的喜好
還是我的責任
我的審美標準從何來
是誰告訴我你哪張臉可人
又是誰告訴我你餘下的臉可憎

你可知道你是多麼的平凡
可是偶然的光彩又是多麼的迷人
讓我急不及待拿起數碼麗確
可是我又會問
到底照片在滿足誰

每當我脫下眼鏡看著你
你的臉近了
你一時青春了因為我看到十六歲的你
你一時老了因為我回到十六歲的我
我的眼到底想對焦在甚麼年代
甚麼情感

其實我無心按快門
而且一次得一次的重複曝光
底片滑不留痕

我為甚麼想拍下你的美麗
我為甚麼設法避免你的平凡

2/18/2009

寶麗來要求熱情的女孩們擺出更嫵媚的笑容和擁抱

今晨我夢見寶麗來。

派對裡面某個熱情而輕鬆的角落,讓身體靠得更近的沙發上,三兩個朋友-熱情的女孩們 。寶麗來慫恿女孩們互相熱情的擁抱,綻放燦爛的笑容。讓照片留下那可一不可再的瞬間。女孩們大方自信地照著做。

可是五花百門的電池、複雜的機件,讓我在朋友面前手忙腳亂。可惡的寶麗來一次又一次玩弄我。不是這處沒電就是那處光暗未調好。明明經過兩次的檢查,怎麼這次又失敗了。我一邊繼續跟寶麗來搏鬥,一邊不厭其煩鼓勵女孩們繼續給我擁抱和歡笑:別讓笑容變得生硬!來個更加熱情的擁抱!更有質感的笑容!

在寶麗來快要成功的一刻,在女孩們的臉貼得不可再近的一刻,我心生惶恐。我發現寶麗來在虛構快樂,不外乎在抄襲和複製市面上氾濫的snapshot和lomo照片。企圖得到一張張失焦、朦朧、過分曝光、即興、構圖隨意、狂喜的表情;當然最重要的是表情背後所暗示的青春、友誼和幸福感。

***

醒來,天未亮,微寒的室溫,溫暖的被窩。

噢,多奇怪的夢。噢,多嬌豔的女孩們……

可以把剛才的夢畫出來嗎?但是別人能夠明白嗎?讀者也許能感受女孩們笑臉的溫度,但難以明白讓我心寒的焦慮。也許我能用旁述說明畫面外的種種想法,但是旁述可以將多少的感動傳給他們?在黏糊糊的眼簾之間,我看到心靈跟作品之間不可愈越的鴻溝。世上並沒有一種寫作方法,可以讓我們將情感直接交給讀者。

這種顯而易見的事,此刻對我來說是多麼的新鮮。不談作品,在現實中我們也不可能直接的將自己的思想直接傳遞給別人。我們得用語言(廣義的),在風中釋出種子,然後,期待在別人的土壤生長。種子長途跋涉的漂泊,當中有部份必然被誤解和忽視。很可悲嗎?一點也不。那些誤解和忽視 ,正是我們每個人保留和發展自己想法的空間。

可是我的而且確接觸過很多令人感動的作品。那些致力創作的人們,是否真的那麼天才,可以將想法準確無誤的表達出來,保證別人全盤接收?不,我不認為他們之中有那麼多天才。那是一次次大膽的嘗試,把自己的想法放進另一個容器,一個比較容易讓別人感受的容器-“一個提高別人敏感的容器”。並不是一次就可以成功,而是需要努力不懈的嘗試和修正。

2/02/2009

angouleme遊記之五 宗教的寛容


angouleme人口五萬,四天之內接待了超過二十五萬旅客。有時我會想,這對於小城市來講是不是一個太大的壓力呢?城市大街小巷都掛滿了橫額海報,幾乎每一間店鋪都以漫畫作裝飾。我相信他們是誠意歡迎我們。angouleme本身有幾個大的漫畫機構作為展覽主要場地。可是由個人展到聯展到出版社展,需要更多的空間才辦得成。因此主辦單位充分利用了城市的大小公共空間,成立一所所臨時展館,還將市政府、歷史建築、教堂,搖身變成漫畫天地。

四天的行程其實可以慢慢參觀每一個展館,但我第一天已經走馬看花完成了一半的項目,餘下三天慢慢旅遊,還到城市附近山頭、河岸遊覽。來到城市最著名的大教堂cathedrale,我本來以為它會展覽關於宗教的漫畫。但進去後看到的是漫畫家們筆下的各歐洲城市的風貌。此外還有一個漫畫記者的個展,專替雜誌或報紙畫單格漫畫,內容不乏批判時事和為弱勢抱不平。我忽然看到宗教的寛容。我覺得他們對於自己宗教自信到滿瀉,不需要趁機自我宣傳,還可以分一點給人間。

在另一間教堂eglise st martial,賣宗教有關的漫畫,我會覺得“正常”一點。可是我發覺其中一套關於宗教人士的漫畫,除了上一任教宗和德蘭修女,竟然有甘地和達賴喇嘛!我不得不由衷佩服他們的氣度。

angouleme遊記之四 EESI畢業生作品展+作者之家+漫畫新秀

Angouleme有一間有名的漫畫學校,全名是“L'ecole europeanne superieur d'image”。Angouleme有一條漫畫村,叫“La Maison des Auteurs”。其實我這次去angouleme最大的目的不是看漫畫展、不是看誰角逐本年度漫畫大獎,我是來看看這間漫畫學校跟這個作者之家,因為關係到我未來的路向。

第一天下午才到達angouleme,但日落前已經看完大部分主要漫畫展館,腦袋和眼睛被各種漫畫轟炸得體無完膚。所以第二天才以較充足的精神,參觀漫畫學校和作者之家。

漫畫學校並沒有對外開放,但是在musee du papier旁有一個畢業學生展。他們將作品集合成一本書,供參觀者慢慢細讀。這本算是我在整個旅程讀得最仔細的一本,所有文字我也慢慢的讀了。我的第一個感覺就是他們畫得很好,基本上跟書店裡找到的書的水平。第二個感覺就是他們的風格很多元,除了我現在練習中的鉛筆和水彩風格,連Adobe Illustrator跟小畫家風格也有。這跟我想像中的一樣,就是這間學校讓學生充分發展自己的風格。可是我看不到學生創作和成長的過程,到底他們的成就有多少成份是老師和學校環境的影響?又有多少是自己學習回來的?我跟民宿女主人講起學校沒開放,她說沒有甚麼好看。對,最重要的都在老師跟學生的腦袋和手裡呢。

在第三天我才參觀作者之家。那裡由不同的駐地漫畫家展出自己的作品,會場以木箱佈置所以展覽名為“expo boites a images”。他們風格成熟又多元。可是這裡除了展覽,那個建築物其他地方
並沒開放。

此外“expo jeunes talents”漫畫新秀也是我參觀的重點。他們每個人都要畫三張紙,題材不限。

到此為止我基本上看過了大師作品、主流作品、另類作品、學生畢業作品、當地藝術村作品和這個全國新秀作品。我得承認我實在分辨不了誰是大師誰是新秀。當藍精靈跟松本大洋兩種風格截然不同的作品,在所謂的選舉中同台較量,讓專業人員判定誰拿第一誰拿第二,我真的不懂如何面對結果。他們的評審的標準在哪?我不知道。我知道那對於新秀是一個非常大的鼓舞,可以得到全世界的注意;對於大師,那也是一個光榮。但比賽無礙我、其他讀者和創作人去探索自己的興趣和標準。我從angouleme把握到的,就是我們得在有限的人生,努力實現自己的方向,和熱情跟別人分享。

angouleme遊記之三 另類漫畫搞甚麼?

其中一個展館打正“BD Alternative”另類漫畫的旗號,可見法國也有主流跟另類之分。雖然被歸類為“另類”,大小出版社也有不同的風格。我比較在意他們是否有自己的個性。

有的出版社打正旗號只做某類型的創作,例如專走色情路線。其中有專畫男同志的,也有專畫“萌”的“Organic Comix Strange ”。

也有很多出版社並沒有走專門路線,表面看上去並沒有清晰的創作方針。我看到很多以fanzine為主的出版社,就是由不同的漫畫家共同出一本雜誌。有的雜誌主題清晰、有的畫風統一,更多的是主題跟畫風也很雜的雜誌(人各有誌!)。

其中一個攤位的參展人主動跟我介紹他們的作品。他說他本身是拍電影的,跟一些篇劇和漫畫家合作出漫畫雜誌,同時他們有製作動畫。他展示的漫畫給我的印象不深。但是對於他這類跨媒體的創作方向,我想起了前老闆TK。從公司裡頭放著的攝影雜誌、DVD、漫畫、建築和藝術書籍,我了解到他對多方面創作的熱誠。但是應該怎麼樣去作跨媒體的創作,雖然他有鼓勵我去嘗試,但我打工其間並沒有甚麼動力。因為這種做法跟我對漫畫一慣看法有衝突。我一直都覺得,漫畫是以作者的視野跟繪畫風格為中心的創作。我會認為一個好的作品,是漫畫家多年思考跟手藝的結晶。我對於即興、集體的創作評價很低。當然現在我不敢隨便說這些武斷的說話。

在獨立漫畫會場裡我所接觸到的東西,我想,他們應該是想到甚麼就幹甚麼那樣子出生,然後才慢慢摸索路向。漫畫從來就沒有甚麼原則和既定形式。就像當初舉辦angouleme同人誌展的人,不會想像到今天會變成了一個歐洲嘉年華。這次angouleme之旅,對我最大的影響,就是告訴我想幹就幹,別問市面上有沒有這樣的東西!

angouleme遊記之二 主流或另類?

從小到大都是看日漫的我,“漫畫”對我來說,是一個高度職業化的行業,需要面對市場。
雖然我沒有接觸,香港漫畫給我的印象,也是高度分工的行業,但是我覺得“行頭”非常窄。
但自高中開始,接觸到一些當時稱之為“獨立漫畫”的港漫,例如黎達達榮、劉莉莉、歐陽應齊等,我看到了畫漫畫的另一些途徑。

這次去angouleme之前我並沒有甚麼特別的期望。我想,巴黎作為法國的文化中心,應該擁有全國的漫畫吧。去了angouleme之後,我覺得自己說對了一半。其中一個展館“Le Monde des Bulles”,參展的都是大出版社。那些書都可以在巴黎FNAC找到。說得不對的另一半,就是另一個獨立漫畫的展館“Le Nouveau Monde”,可以說那裡是最吸引我的地方。

這個展館讓我看到所謂獨立漫畫的“全貌”。在這裡可以找到大書商、小書商、外國機構、個別組織。 印刷水準由人手影印到標準硬皮封面也有。跟香港的出版界差不多模樣,大書商有他們的優勢:大書店的銷售網絡、龐大的宣傳資本、已建立的讀者群;小書商就具有較多的探索空間、可以容立更激進的作品。

但是在法國“主流/另類”的界線非常模糊,而且判定的標準有多重。法國人閱讀風氣比較濃厚、社會風氣比較開放,大書商出的漫畫基本上都盡量照顧不同層面的讀者(大小通殺!)。就算非常政治性、或者涉及暴力色情的漫畫,由大書商出版的比比皆是。而漫畫市場本身非常大,而且也有很多不斷找尋新鮮作品的讀者,小書商和其他規模更小的出版機構因此有他們的生存空間。

angouleme遊記之一 小城市變身漫畫天堂



我問民宿女主人,為甚麼angouleme會成為全歐洲有名的漫畫天堂。她回答說,幾十年前,這裡並沒有甚麼漫畫學校、漫畫中心,有的只是幾個愛畫漫畫的年輕人(他們今天已是老頭了?)。他們跟別的漫畫愛好者一樣,在街頭寫生,想畫就畫,沒有甚麼基地、漫畫家之家之類的政府支助。後來他們舉辦了漫畫展,那個時候規模很小,他們用影印機製作漫畫,就是一本本叫“fanzine”的同人誌。

後來漫畫在全國全世界都流行,當時的法國文化部長打算扶植漫畫。因為angouleme一直都舉辦漫畫展,所以被選定為官方漫畫節的所在地。此後漫畫學校、漫畫中心、作者之家一步步成立。漫畫展每年的規模越來越大,參與人數越來越多,angouleme就這樣成為歐洲的漫畫天堂。