12/25/2009

Raymond Briggs《Ethel & Ernest》

Raymond Briggs,英國漫畫家,他最出名的是1978年出版的《The snowman》,在1982年製作成動畫。每年聖誕節BBC都會播一次。



在圖書隨意借了一棟書,其中一本就是他在1998年畫的《Ethel & Ernest》。此書記述他的一對平凡父母,Ethel Briggs和Ernest Briggs,以及他們的一段平凡愛情:由1920尾相識到結婚、生兒、打仗、退休、直到1971年雙雙去世。這本書不是很厚,以十年為一章。每一章以某些日常生活片段,交待那十年間家庭和社會變遷。因此這本書是「父母傳記」,也是一個圖解英國近代史。



驟眼看上去故事結構很簡單,適合大人小孩閱讀。但細心看,「記述父母一生」這個任務一點不易。就算不像董啟章《天公開物》那樣一邊紀錄家族史,一邊加入文學幻想,資料搜集和篩選材料都是難題。

《Ethel & Ernest》劇情集中在家庭的重大事件,然後在對白和周圍環境加入當代的元素。例如我們可以從父母的對話當中,得知英國工人運動、保守黨和工黨輪流執政、戴卓爾出道等等政治事件。歷史巧妙地融入到父母的性格和政治理念:工人階級的父親,支持激進和講求平等的工黨;傭人出身的母親,言行舉止多少受貴族感染,支持紳士丘吉爾和保守黨。

作者畫風細膩,色彩豐富,把人物、衣著、傢具、城市和鄉村都仔細畫出來。從傢具的佈置,我們看到科技不斷改變生活水平。一開始所有的家私都是木器和鐵器,後來現代工業產品逐步進入家庭:電視、電話、雪櫃、hi-fi、汽車。故事亦交待了人們對科技的態度,五十年代父母雖已步入中年,家中新添置電器多少讓他們感受到科技的正面力量。但到了六十年代之後,他們已經不能完全緊貼潮流。兒子的嬉皮士造型、醫學新發現(他們的媳婦患了精神分裂)、英國貨幣改革,這些他們都不能好好理解和適應。他們跟新時代之間的差距,標誌著他們一代人退出社會舞台。幸好他們能夠自得其樂,繼續看報、編衣服、養貓、聽收音機,以悠閒的步伐面對變遷。

最後一頁,一棵樹掛著一塊牌,紀念他逝去的父母。那棵樹是作者小時候種的,連同家裡其他飽歷風霜的傢具,陪作者、夫婦和讀者度過數十年,反覆吸收和滲出那份人情味。

***

有時候我也想寫關於父母的故事。我覺得撰寫「父母傳記」是一個充滿「愛」和「恨」的舉動。「愛」是為了紀錄、保留、承傳舊日的人文思想、社會風俗、歷史……漫畫在這方面可以有很大的發揮,得別是表現一些抽象的情感、不確定的記憶。

我的「恨」是很毒的。我想表達我對「父母」的嫉妒,嫉妒他們當年純樸、充滿人情味的生活。我知道「當年」並不那麼豐盛,每一代都有他們的煩惱。我知道我在想像的過程中,美化了他們的五六七十年代,正如我在回憶中美化了我的八十年代。我藉著寫父母的故事去為我的人生報復。由他們的童年開始,挑出一切埋在地底的社會趨勢。我是他們故事的唯一主角和主題,一切發生在他們身上的事情,無非為了解釋我今日的存在和失敗。

政府當年推出一系列宣傳公德活動,將市民由野蠻過客調教成模範市民。我媽媽亦由工廠妹,自我幻想成為有教養的淑女:不講粗口、出街不穿拖鞋、要多讀課外書……如果說她將自己的幸福交托給爸爸,不如說她將自己交給了社會和政府,安安樂樂做個順民。我知道今天她對社會仍然很滿意,我亦無從在她口裡討回公道。所以如果她的故事由我來寫,我的憤怒可能會使我毫不留情的在他們的年代加入我的批判……

我覺得Raymond Briggs的《Ethel & Ernest》寫得很純真,也沒有加入很多個人注腳。也許是因為他在80年和82年分別創作了《Gentlemen Jim》和《When the wind blows》,以他父母為藍本,表達了他的政治見解。因此《Ethel & Ernest》是一份獻給父母的禮物。

沒有留言:

發佈留言